唐德華 最近看了幾部革命歷史題材電視劇,看到毛澤東主席在延安窯洞前親手為小女兒李納制作童車的一幕時十分感動,憶起我自己動手為女兒做木頭童車的往事。 1976年5月,身懷六甲的妻子與往日一樣天天上班,忙碌在制坯場上、曬坯棚里,還硬撐著參加了五一慶祝游行。連隊組織我們知青舉著標語、打著紅旗,敲鑼打鼓從場部廣場集合后,向南游行至迎春機械廠再折返,來回路程七八里地。幾天后她又服從連隊生產計劃安排,和女排戰士一起坐在熱特28輪式拖拉機牽引的拖車里,去幾里之外的大田種玉米?赡苁沁^度勞累,亦或一路顛簸,妻子動了胎氣,女兒提前降生。 不同于上海人把孩子放在搖籃里帶,東北有一怪叫“養活孩子吊起來”,就是把孩子放在吊籃里養。我們也入鄉隨俗,動手做了一只吊籃。眼看孩子一天天長大即將睡不下吊籃,需要一輛童車陪伴她,但農場商店無貨,又只能靠自己動手來解決。 我尋思就地取材用木頭做童車,并按上海童車的模樣畫好圖紙。這是一個上面大、下面略小的“斗”型(梯形立體)結構,分上中下三層。下層為固定木板,機關在中層,它由三塊木板組成,兩側木板稍窄,固定住可做凳子,中間那塊板平時放在上層當餐桌,孩子可坐在兩側凳子上吃飯玩耍,把這塊活動板放回中層,童車就搖身一變成了嬰兒床。為了安全和美觀,童車將按照中國傳統的卯榫結合方式拼裝,不用一根釘子。 盡管以前從沒摸過木工活,但為了女兒健康快樂成長,我決定試一試。到場部商店買回鋸子、刨子、鑿子、扁鏟等木工工具,去連隊木工房觀摩木工師傅如何鋸、刨、鑿,并請教做木工活的要領;丶液,在后屋搭起一個做木工用的案子。想起結婚前曾籌備了一些原木(有的是老職工家柴火垛里挑選出來的),并委托團部基建隊的朋友加工成2.5厘米厚度的板材,捆緊放在自家頂棚上風干。我取下木板,欣喜地看見它們早已自然風干可以派上用場。 木工活看似簡單,其實這鋸、刨、鑿中暗藏很多講究和技巧。剛開工時,我連鋸木料都做不好,不是鋸歪,就是夾鋸,進退兩難。急忙請教木工師傅,師傅讓我看看鋸齒是不是鈍了。一檢查,果真如此。磨刀不誤砍柴工,銼鋸后再鋸木料,立時輕松許多,推拉也逐漸自如,鋸條走直線且不易夾鋸了。 木料備齊后需將其四面刨平。木工師傅指導我,要左腳在前、右腳在后成弓步狀,雙手緊握刨子的兩個“耳朵”,食指壓在刨子兩側保持刨刀水平,均勻用力一下一下地推,這樣才能刨平。我先在松木板上練習,松木較軟,刨起來省力也容易些,熟練后再刨硬木。經過不斷實踐,越刨越順手,順利完成這道工序。 鑿卯眼難度更大些,弄不好會前功盡棄。尤其是4根立柱,每根要鑿6個卯眼,需要十分耐心和細致。我先用鉛筆和三角尺在木料上劃好線,卯眼和榫頭的尺寸保持一致。無論是鋸榫頭,還是鑿卯眼,我都小心翼翼。鑿卯眼時,人坐在木料上壓住木料,左手握鑿子,右手拿錘子,用力要均勻。用力小了,無濟于事;大了,容易開裂。有一次眼看將完工,一時欣喜最后一下用力過猛,把卯眼鑿裂了,辛辛苦苦做好的整根木料報廢,感覺非常沮喪,只能從頭再來。 那段日子,我每晚下班后到就寢前的時間幾乎都忙于做童車這項“大工程”。數日后,我根據圖紙把木料鋸的鋸、刨的刨、鑿的鑿,17根主料和8根輔料備齊,按照榫卯結合的辦法拼接好,車廂雛形出來了。我更添干勁,馬不停蹄接著做4個輪子。同樣用木板鋸成4個相同大小的圓形,中間鉆孔,鑲上軸承。木輪周邊套上舊自行車車胎用于減震,再用沙紙把木頭的菱角磨圓,避免劃傷孩子,最后給童車刷上防銹漆,鐵銹紅色蠻好看的。前后忙乎一個多月,童車終于做成!盡管它有點“土”,但挺實用。 每當看到女兒坐在童車里玩耍開心的樣子或是安然甜睡,我心里都美滋滋的。有時我推著童車,帶著女兒悠閑地走在連隊小路上,和煦的陽光溫柔撒在我們父女身上。車里的女兒拿著玩具手舞足蹈,小嘴“咿咿呀呀”學語,總是引來不少贊美的目光。 可惜這輛童車只用了一個夏天。1977年10月,國家恢復中斷10年之久的高考,我通過考試并如愿被大學錄取。年底,女兒送回上海由我母親撫養,童車就送給需要的朋友了。 做童車的事已經過去47年,那些自己動手、豐衣足食的日子都成了溫馨而珍貴的回憶。通過這件事,我懂得生活的道路是自己走出來的,美好的生活要靠雙手去創造。
|